The Belgian Compromise

I entered the Shiva Naipaul Memorial Prize in the Spectator which is a travel writing competition. The requirements were that 'you need not have gone anywhere highly exotic or far away, the prize is for the most acute and profound observation of a culture alien to the writer.' I didn't win or get placed, but I enjoyed writing this. You can see the winner here.


She  is  in  the  East,  you  are  in  the  West.  Before  you  know  it,  you’re  both  criss-crossing  the  countryside  on  the  weekends.  The  excitement  of  it  all  beats  the  grind  of  the  M62;  which  is  the  highest  motorway  in  England  and  the  most  beautiful  of  journeys,  but  akin  to  the  depths  of  hell  on  Friday  nights  and  Monday  mornings.

Married, and  bored  of  England  within  6  months.  You’re  not  bored  of  the  favourite  places.  You’re  not  bored  of  Manchester,  the  Royal  Exchange  and  the  lemonade  from  the  glass  bottle  in  the  Jolly  Angler  behind  Piccadilly.  You’re  not  bored  of  Northumberland,  of  the  deserted  beaches  from  Seahouses  to  Bambrugh  and  the  open  solitude  of  one  of  last  wildernesses  left  in  England. You are, however, bored of being safe.

You  were  rattled  by  a  passing  snide  comment  from  a  strained  friendship,  about  how  dull  and  settled  married  life  is  sure  to  be.  It  shouldn’t  be,  it  isn’t  yet,  but  it  could  be.  You  laughed  with  another  friend  who  married  a  spirit  rather  more  free  than  himself.  She  was  jealous  of  the  house  he  had  bought  while  she  was  off  traveling  and collecting  stories  to  tell  the  children.  You  might  have  taken  a  shit  behind  more  rocks  in  the  world  than  I  have  love,  he  said,  but  I  made  sure  we  had  somewhere  to  live.

To  Brussels  in  Belgium.  The  city  of  compromise,  the  birthplace  of  bureaucracy,  the  centre  of  Europe.  There  is  a  job  for  you  and  a  job  for  her,  and  a  can  of  cold  Jupiler  each  in  the  spring  sunshine  of  Parc  Cinquantinaire  to  toast  the  next  years.

A can of cold Jupiler each in the spring sunshine of Parc Cinquantinaire

Belgium  is  still  safe,  but  it  is  a  new  country.  This  is  cosmopolitan  Northern  Europe,  but  it  definitely  isn’t  England.  It  isn’t  an  adventure  in  sub-Saharan  Africa,  but  then  it  isn’t  a  terraced  house  up  north  either.  This  is  another  chapter,  another  culture,  another  set of people.  It  is  also  twenty  minutes  closer  to  London  on  the  train  than  Leeds  ever  was.

The  Belgian  shrug  of  disdain  is  something  you  quickly  become  accustomed  to  and  you  like  it.  The  Little  Englanders  don’t,  because  we  don’t  do  it  like  this  in  England  and  that’s  part  of  the  whole  problem  don’t  you  know.  You  wind  your  neck  in  when  you  register  at  the  ‘Office  for  Foreigners’  with  everyone  else.  You  memorise  your  set  speech  in  French,  then  flounder,  and  you’re  floundering  still. I  live  in  Belgium  and  I  speak  French,  she  says,  you  live  in  Belgium  and  you  will  speak  French.  This  isn’t  the  time  to  raise  a  tentative  hand  to  ask  what  the  Flemish  speakers  think  of  this. 

You  practise  counting  and  the  alphabet  whilst  reading  the  number  plates  of  cars  as  you  pound  the  streets.  You  want  the  high  ceilings  and  the  light  and  the  parquet  partout  and  so  does  everyone  else.  There  is  enough  to  go  around,  and  as  you  walk  boulevards  of  architectural  abomination  you  find  oases  of  art  nouveau.  Beautiful  brick built  three  storey  houses  sandwiched  between  concrete  monstrosities.  That’s Brussels.

You want the high ceilings and the light and the 
parquet partout and so does everyone else 

You’re  an  Englishman  Abroad. You  talk  louder  when  you’re  misunderstood,  which  compounds  the  image.  Over-exaggerated  gesticulations  complete  the  assignment.  We’re  all  Europeans  now,  but  some  are  more  European  than  others.  You  hope  that  in  some small  way  you can  change  that, but  then  the  British  are  part  of  Europe,  just  not   on  the  same  page  as  everyone  else.  

Everybody  is  on  the  same  page  when  it  comes  to  the  Grand  Place  though.  It  is  the  centre  of  town,  and  there  is  similar  splendour  in  any  other  Belgian  town  worth  a  visit  - be  that  Leuven,  Ghent  or  Bruges.  The  Gothic  spire  of  the  Town  Hall   spikes  up  as  you  survey  the  haphazard  skyline  from  the  lookout  at  the  end  of  Avenue  Louise,  and  those  of  whom  live  in  the  1000  postcode  get  married  there  just  because  they  can.  The  gold  strikes you  and  makes  you  stand  a  while,  and  even  the  new  Hard  Rock  Café  with  its  subdued  façade  knows  when  it  is  beaten.  It  is  a  honey-pot,  which  is  to  be  expected,  and  the  tourists  run  the  gauntlet  of  the  set  menus  of  moules  frites  and  steak  americain  and  won’t–you-come-to-my-restaurant-tonight-for-the-best-price?  At  the  end  is  Chez  Léon,  with  its  green  and  white  signature  colours  beckoning  the  visitors  inside.  If  they  don’t  manage  this  time  they  can  also  nip  into  the  sister  branch  in  Charing  Cross.  Similar  spot,  closer  to  home. 

The gold strikes you and makes you stand awhile

The  little  man  peeing,  the  Mannekin  Pis,  alerts  you  to  his  presence  before  you  have  even  arrived.  He  is  reformulated  in  chocolate,  as  a  desk  lamp,  a  water  feature  and  on  t-shirts,  mugs  and  tea  towels.  Then  there  he  is,  surrounded  by  a  gaggle  of  onlookers,  jostling  and  filming  and  snapping  because  everyone  else  seems  to  be.   He  is  in  national  dress,  in  a  Scout  uniform,  as  Father  Christmas.  He  is  surrounded  by  rotund  men  in  matching  outfits  with  record-breaking  facial  hair,  whiskers  coiffured  with  wax.  There  aren’t  many  who  understand  what  this  is  all  about,  but  why  pass  on  an  opportunity  for  a  parade  of  men  on  stilts  and  a  marching  band?

You  stroll  through  Les  Galeries  Royale  Saint-Hubert,  and  the  two  long  expanses  of  glass  bring  to  mind  the  best  of  any  arcade  in  the  world,  with  the  shops  to  match.  The  window  of  hats:  the  deerstalker,  the  beret,  the  bonnets.  They’re  followed  by  the  dainty  disembodied  hands  in  the  window  further  on.  Gloved,  scores  of  them  waving,  both  beckoning  you  in  and  shooing  you  away.  Then  to  Mokafé,  you  segue  quickly  to  the  recently  empty  table  past  the  mountainous  desert  trolley  on  the  way  in.  She  is  there  again  at  the  back,  the  refined  old  lady;  alone  and  glamorous  as  ever,  eating  the  meal  of  the  day  with  a  glass of  house  red.    

The window of hats: the deerstalker, the beret, the bonnets

To  the  end,  breathing  in  the  atmosphere  of  Brussels  today,  or  30  years  ago,  or  even  80  years  ago,  you  could  take  your  pick.  The  neon  sign  of  A  La   Mort  Subite  flashes  periodically,  like  it  could  be  faulty,  like  it  caught  a  fly.  It  caught  you  as  soon  as  you  arrived,  and  everyone  else  too  escaping  the  rain.  The  rain  which  comes  on  in  a  flash  and  the  men  appear  from  doorways  with  an  armful  of  umbrellas.  Inside,  the  rows  and  rows  of  tables  urge  you  to  sit  awhile, and  rows  and  rows  of  the  cast  iron  radiators  mirroring  the  tables  don’t   dissuade  you  otherwise.  The  patrons  sit  and  steam.

Not  for  long  though,  look  sharp.  The  brusque  waiter  has  arrived  with  the  beer  menu.  This  is  a  career  here  you  know;  this  isn’t  a  job  for  students,  these  are  professionals.  The  half-rim  spectacles  on  the  end  of  his  nose,  don’t  you  dare  mispronounce  that  beer.  There’s  his  pocket  watch,  tucked  into  his  black  waistcoat  -  he’s  watching.  It  arrives,  beautifully  presented  in  a  different  glass  for  every  different  beer  and  there  are  plenty  of  them.  If  you  shut  your  eyes  and  soak  in  the  clatter  and  the  din  you  can  picture  the  old  boys  playing  cards  on  a  lunchtime  in  the  20’s  when  it  didn’t  look  any  different.  Let’s  have  a  final  game  a  La  Mort  Subite,  at  the  Sudden  Death,  before  we  go  back  to  work.

If you shut your eyes and soak in the clatter and the din

The  work  for  many  people  is  in  the  Brussels  Political  Bubble.  The  28  blue  flags  with  gold  stars  flutter  outside  the  Berlaymont,  the  28th  for  Croatia  freshly  pressed.  The  huge  orange  building  on  Rue  de  la  Loi,  imposing  in  stature,  is  where  it  all  begins,  housing  the  nerve  centre  which  is  the  European  Commission.  28  departments,  28  Commissioners,  28  Member  States  –  they   like  it  ordered  that  way.  Across  the  street  is  the  Council  of  Ministers,  shadowed  by  the  ubiquitous building cranes  and  political  sensibility.  The  plate  glass  shimmers  in  whatever  light  the  day  is  throwing  at  it. Reflection, deflection, re-election?  That  all  depends  on  the circumstances.

The 28 blue flags with gold stars flutter outside the Berlaymont

You’re  having  a  rest  stop  at  Kitty  O’Shea’s,  the  Irish  pub  where  all  the  business  really  takes  place.  In  the  thick  of  it,  ‘Kitty’s’  is  a  few  doors  away  from  the  house  where  the  TV  cameras  borrow  the bedroom  for  what  must  be  big  money,  shooting   the   latest  news  with   the   flags  in  the  background.  When  the  politicians  are  in  for  a  ‘3-shirter’  all  night  meeting  and  take  a  break,  Kitty’s  is  a  favourite  watering  hole.  When  the  pressure  is  on,  the  lights  are  low  and  a  decision  is  needed,  Guinness  provides  the  oil  for  the  machine.

Guinness provides the oil for the machine

You’re  at  the European  Parliament  then,  the  voice  of  the  people.  Stand  in  Place  du  Luxembourg and  experience  it  in  all  its  glory.  The  walkways  connecting  the  different  buildings  are  plastered  with  interchangeable  stories  of Europe.  Pictures  of  peace  in Europe  over  time, the push  for  economic  and  political  unity. It  makes sense  when  you  see it  like  this, when  you know  that  the  suits  at  the  table  back  then  had  raw  memories.  They  remembered  the  first  time  they  fought  each  other, they  remembered  the  second  time  and  finally  then  the  never again.  

Two  of the  more  recent  building  blocks  of  this  grand  plan  are  nearby.  A  short  hop  round  the  back  of  the  parliament  is  an overgrown  garden  with  a piece of  the  Berlin  wall  and  a  small  commemorative  plaque.  The fall  of  the  wall  opened  up the  East  and  changed  Europe  for  ever.  Another  piece  is  in  Place  du  Luxembourg  itself.  It  seems  abandoned,  as  if  bought  from  a charity  shop  and  now  they   don’t  know  what  to  do  with  it  either.  A  homeless  man  stores  his  bag  of  newspapers  and  his  blankets  against it.

Into  the  metro.  Choose your colour,  choose  your direction  and  watch  your  wallet  because  you  learnt  the  hard  way.  The  small  red  light moves  slowly  on  the  retro  sign  to  signal  the progress  of  your  train,  and  reminds  you  of  the  places  you  have  been  and  the  places  still  to  go.  Arts-Loi:  change  for  Gare  du  Midi.  Botanique:  must  go  and  see  a  band.  Parc: Give  a  nod  to  the  Palais  Royal  de  Bruxelles  and  drop  in  for  art  at  Musée  Magritte.  Underground  the  Belgian  penchant  for  proper  paperwork  seemingly  doesn’t  follow  through  into  health  and safety.  You  dodge  protruding  metal  and  have  near  misses  with  unguarded holes.  It will  be  done  one  day, probably,  but  you  get  the  feeling  that  this  is a  feature  of  the network  itself  rather  than a  sign  of  better  things  to  come.  The  artwork  on  the  metro  makes  up  for  this,  with  stations  worth  a  visit  for  that  reason  alone.

Out  of  the  metro.  You  give  money  to  the  accordion  player,  he  smiles and  even  though  he  plays  one  song  on  a  loop  it  is  better  than  you  could  ever do.  The  beggars  have  less  to  offer  in  the  way  of  musical  entertainment,  and  they  are  a  feature  of  the  city.  The  smiling  man  at  Maelbeek  with  the  woollen  hat and  the  Pringle  tin.  The  old  lady  at  Merode  with  the  long  ripped  coat  and  the  cracked  heels.  How  did  this  happen?  What  is  their  story?  You  remember  in  Carrefour  when  the  lady  was  taken  away  by  the  police  as  she  stole  the  bread  and  the  bottle of  cheap  wine.  In  the  queue  they  looked  at  the  floor,  checked  the  time,  then  paid  for  their  shopping  with  the  ‘lunch  vouchers’ – the    government  tax  break  food  coupons  for  those  in  employment.  It  leaves  a  nasty  taste  in  the  mouth  and  raises  questions  to  which  you  don’t  know  the answer.

You ride through it too on the 44 tram, the best tram ride in Brussels

In  the  changing  of  the  seasons,  you  kick  the  leaves  in  Forêt  de  Soignes  and  look  at  the  trees  from  the  different  continents – planted  together  as  examples  of  the  species.  You  ride  through  it  too  on  the  44  tram,  the  best  tram ride  in  Brussels.  The  bone-shaker  carriages  take  you  to  Tervuren,  the  end  of  the line.  It  is  the  home  of  the  Africa  Museum.  Too  many  countries  have  their   grisly  story  to  tell,  to  repent  and  to  apologise for.  Belgium  is  no  exception  and  for  them  it  is  The  Congo.  Tintin  himself  knew  about  all  that  as  well.  

And  down  by  the  ponds  at  Place  Eugène  Flagey, ‘Flagey’  to  the  locals,  you  sit  in  Café  Belga  on  the  best  kind  of  Saturday  where  there  are  no plans.  Your  arm  rests  on  the  pile  of  second-hand  books  from  the  cavernous  Pele-Mele  in  Ixelles.  You’re  lost  in  contentment  and  reflection.  This  is  away  from  home,  but  it  is  home.  You’re  still  an  Englishman  abroad,  but  a  happy  one  at  that.  You  often  think  like  this,  but  this  time  snap  out  of  it  quickly. ‘Un  autre  café , monsieur?’ Ah, yes please.  We  have  the  rest  of  the  day, after  all.